第４６回 姉との対決

以下に掲載するのは、2007年4月に私が姉と対決した直後に、その出来事を書き残したものです。

--------

　わたしは、とりわけ意気込みもせず、ただ「さあ、やろう」と思いながら、台所に行くために、二階の自室から出て階段を下りた。

　この数分前に、わたしは布団のなかで自分の言うべき言葉を用意していた。
　敦子に刺身庖丁で追いかけられたために、わたしは長いことひどく苦しんだこと、とにかくこれを具体的に伝えようと思っていた。
　敦子はたぶんわたしがどれほど苦しんだかなんてわかりゃしないだろうが、それでも、敦子がいったいわたしに何をしたのかは、はっきりと敦子に伝える必要があった。わたしが自分の人生を取り戻し、敦子が自分の人生に責任を持つためには。

　台所で敦子はひさ子とお喋りしながら昼飯の支度をしていた。わたしは階段を下りきった廊下で立ち止まり、台所の入り口に掛かっているカーテンの前で二人のお喋りがとぎれるのを待っていた。たまたま、ひさ子はすぐに勝手口から裏庭に出ていった。漬け物でも取りに行ったのだろう。
　台所には敦子一人となった。わたしはカーテンを払い、廊下より一段低いコンクリート打ちっ放しの土間に脱ぎ散らかしてあるサンダルを履いて台所に入った。台所は玄関からの通り土間でつながっていて土足なのだ。

　帰省したときわたしと合うと、いつも敦子は、すぐさま人を馬鹿にしてきた。楽しそうに「引きこもりだ」「ニートだ」とか言うのだ。それが親しさを示す態度だと思っているらしい。
　しかし今日は話しかけてくることもなくこちらを見ることもせず、明らかにわたしを避けていた。なにかを予感したのかもしれなかった。

　わたしは、前回自分が敦子に話しかけたのはいつだったのか、覚えていなかった。わたしから敦子に話しかけることは、ほとんどなかった。用がなかったし興味もなかった。
　背を向けて料理を続ける敦子に、わたしは声をかけた。
「敦子に話しがある」
　敦子は面倒くさそうに「なーにー」と答え、一瞬だけチラとこちらを見ると、またすぐわたしに背を向けた。敦子はエビの背わたを竹串で取り除いている。

　わたしは、自分の伝えたかったことを、単刀直入に言った。
「俺は小さいときにお前に刺身庖丁で追いかけられたんだ。それから長いこと、毎晩、このまま寝たら殺されるんじゃないかと気が気でない日々を過ごしてすごく苦しんだんだ」
　敦子はまたチラリとわたしに顔を向けた。視線は低く、目を合わせないようにしているようだった。敦子は背を向けたまま、不快さを露わにしつつも抑制した口調で早口にまくしたてた。
「だからどうしたの？　それがなんだっていうの？　就職を紹介して欲しいの？　なにー？　金が欲しいの？　就職先にそう言えばいいでしょ。そう説明して雇ってもらえばいいじゃない。だからなんだっていうのよ。わたし、全然覚えてないし」
「お前が覚えてなくても俺は覚えてる。お前は俺を刺身庖丁で襲ったんだ」
「証拠は？　証拠を見せてよ」
「そんなもん、あるわけないじゃないか」
「じゃあ知らないよ。裁判でも何でもすればいいじゃない。訴えたければ訴えれば。受けて立つよ。お金があるんならさ。どうせもう時効でしょ。そのときに親はいたの？　親は？　親が見張っている責任があるでしょう。親の責任だよ」
「いないよ。お前と俺だけだった。家に二人しかいない時をお前は狙ってやったんだ」
「十四歳以下だったでしょう。親の責任だよ。その年なら保護者の責任だよ。わたしのせいじゃない、親の監督責任だよ」
「十四歳じゃない。俺は九歳でお前は十六歳だった」
「知らないよ。だから何だっていうのよ。そんなことにわたしは全然興味がないんだけど。だからどうだっていうのよ。わたしは全然興味がありません～。それに証拠がないんでしょう、証拠が。証拠がなければやったことにならないんだよ、世の中はそういうふうに動いてるんだよ！　わたしがお前を面倒見てやって、育ててやったんじゃないか。親が全然面倒見ないから、わたしが、コタツで寝ているお前を部屋まで運んでやったんだ」
　敦子の動揺は明かで、勢いよく話すその内容はめちゃくちゃだった。
「そんなこと全然して欲しくなかったし、全然そんな必要はなかったね」とわたしは言った。
「こたつで寝たら風邪を引くでしょう？　それで死なないと思っているの？」と敦子。
「ああ、死なないね。刺身庖丁で刺されたら死ぬけどな。それに、お前になんて布団に運んでもらったことはないね、全然覚えがないし、証拠だってないだろう。お前が言うには、証拠がなけりゃやったことにはならないんだろう」
「しょうこぉ？　証拠だってぇ？　そんなの、お前が今生きているってことが証拠だろうが！　わたしが面倒をみたからお前は生きているんだ！　お前が今そんなことを言うんだったら、ベビーシッター料払え。時給二千円だ！」
「バカが。だったら、俺が苦しんだってことが、お前が刺身庖丁で俺を追いかけたって証拠だ。慰謝料払え。二億円だ」
　敦子はわたしの言葉を無視して、無理ないいわけを続けた。
「十六歳で九歳の子どもを育てられるわけないじゃない。子育てっていうのは大変なんだよ。したことがないからお前には分からないんだ」
「刺身庖丁で追いかけることが子育てなんか？」とわたしは聞いた。
「そうだよ」小さな声で敦子は答えた。
「そんなわけねえじゃねえか、バカが！　俺が今突然お前の子どもを刺身庖丁で追いかけたら、気が狂っていると思うだろう！　お前はそういうことをやったんだ。気が狂ったことをやったんだよ！」
「だって、お前の家族じゃないじゃないか」
「自分の家族だったらいいのか？　刺身庖丁で追いかけていいんか？」
「わたしだってお父さんにされたんだ。お母さんだってお兄さんに殺され掛けたって言うじゃないか。そんなの普通なんだよ」
「普通のわけねえだろうが！」
「だったらわたしから離れろ」
「はぁ？」
「わたしの包丁が届く範囲から離れろっていってるんだよ。そんなところ入ってきた奴が悪いんだ。包丁が届く範囲に来た奴が悪いんだよ！　ほら、いまだってストーブが点いてる、あぶないあぶない。ここに来るんじゃないよ、ほら、ここに包丁がある、あぶないあぶない、近づくんじゃないよ。なにかあってわたしのせいにされたらたまったもんじゃない」
「俺が包丁を持ったお前に近づいたんじゃない。お前が台所から刺身庖丁を持って居間に入ってきて、俺に刃先を向けて『コノヤロー！』って叫びながら突然襲ってきたんだ！　ストーブが自然と『お前を焼き殺してやる』って向かってくるか？　包丁が『お前を刺し殺してやる』って突然飛んでくるか？　お前が包丁を持って襲ってこなかったら、包丁は俺に襲いかかりはしなかったんだよ！」
　甥っ子のソウマがわたしの足下にやって来て、「テツオが悪いんだ、バカバカバカ」と、わたしを責めた。彼は五歳だ。母親の味方をしてしまうのは仕方がない。
　わたしは甥っ子に言った。「ソウマには関係ないから、向こうに行ってなよ」
　九歳の姪っ子は今から出てこなかった。しかし声は聞こえているだろうし事情もだいたい分かるだろう。二人はたぶん、母親に対する信頼感を多少なりとも失うだろう。
　わたしは彼らに嫌な思いをさせたくはなかった。けれどもそれ以上にわたしは自分を救いたかった。
　ここで聖人ぶって「自分が我慢していればすべて丸く収まる……」という具合に自分を殉教者に仕立て上げたところで、わたしの人生は楽しくならない。
　わたしは他人の悪行を背負って生きる聖人ではなくて、普通の人になりたいのだ。そのためにはここで自分のために戦うしかない。我慢していたって誰も助けてくれはしない。

　敦子もソウマに言った。
「あっちに行ってな」
　このときひさ子が裏庭から台所に戻ってきて、わたしに言った。
「うるさいよ。そんな大声出して、またその話かい。しつこいよ、テツオは」
　わたしは間髪入れずひさ子に言い返した。
「今は、お前と話しているんじゃない！　敦子と話しているんだ！　敦子に言ったのは初めてだ！　敦子に言っているんだ！　敦子がやったことを敦子に言っているんだ。今は、お前は関係ない！　黙ってろ！　口を出すな！」
　ひさ子の加勢を得た敦子は、反撃のチャンスとばかりに声にドスをきかせて怒鳴った。
「お前なあ、近所の人がこんな話を聞いてどう思うと思っているんだ！　お母さんはここで暮らして行かなくちゃならないんだぞ！　人はなあ、近所の人に生かされているんだよ！　怒鳴り散らしてこんな話をしているのを聞かれたら、どう思われると思っているんだ？　お母さんがここに住んでいられなくなるだろうが！」
　ひさ子は相槌を打った。「そうだよ、お母さんだって近所の人と仲良く暮らしているんだから」

　わたしは、ひさ子が近所の人の悪口を延々とまくし立てることに、小さな頃から辟易していた。昔も今も、近所の人と仲良くつきあってなんていない。それに大声を上げてのケンカなんて、この家では珍しくなかった。昔は毎晩のように、もっとひどいケンカをしていた。二十年近く、ほとんど毎晩ケンカがあったのだ。いまさら近所の人だって驚きはしないだろう。わたしはそんなことを思った。
　敦子は続ける。
「お母さんがここに暮らせなくなったら、わたしの家で引き取らなくちゃならないだろう。お前が責任負えるのか！　食わせていけるのかよぉ！　あぁ！　自分のやっていることを認識しろよ！」
　敦子の言い分を打ち砕くのは簡単だった。
　昔から簡単だった。

　この家でケンカと言えば、それは口げんかのことだった。女所帯だったからだろう。
　女は男より口達者だから口げんかで勝つのは無理というようなことがよく言われるが、わたしは口げんかで簡単に敦子に勝てた。
　なぜなら、ケンカになったときには、間違っているのも悪いのも、いつも敦子だったからだ。（わたしは自分が間違ったことをしたときには謝ったし、わざとケンカを仕掛けることもなかったので、争いの原因にはならなかった）ただ、わたしが敦子のことを言い負かしたら、あとでどんな仕返しをされるか分からないので、ケンカではいつも、わざと勝たないようにしていた。負けを認めるわけではないが、勝たなかった。徹底的にやっつけて逆上させてしまったら、本当に刺し殺されるかも知れない。そういうことを本当にやりかねない人間なのだ。刺されるよりは、日頃のケンカで勝たないでいて優越感を持たせておくほうが遙かに良かった。
　だから敦子はずっと、自分はテツオより強いのだと、ケンカでテツオに負けることはないのだと思いこんでいたのだろう。ドスをきかせて喋ったら肝っ玉が縮み上がって大人しくなるだろうと、そんな風に考えていて、だからこそいつだって強気な態度でわたしに接していたのだ。
　敦子はこのときも、高圧的な、怒りと憎しみに満ちた態度でわたしを気後れさせて全てをごまかそうとしていたが、そんな方法がうまくいくはずない。怒りと憎しみがたぎるこの家で育ったわたしだ。そんな状況には慣れている。
　今となっては、わたしは報復を恐れる必要もないし、変に手加減する必要もなかった。
「おばさんのことは心配しているようだけど、俺はどうなるんだ。おい、俺はどうなるんだ、お前に刺身庖丁で追いかけられて、苦しんで、黙っていろというのか！　我慢してろというのか！　ふざけるな！　おい、自分のやっていることは認識しなくちゃいけないんだろう、そうだよな、俺もそう思うよ。お前が十六歳の時に俺を刺身庖丁で追いかけたってことを近所の人に知られるとひさ子がここに住めなくなるって言うんだろう？　それはお前がやったことのせいだろ！　自分のやったことをちゃんと認識しろよ！」
　敦子はわたしの言葉に関して何も言い返さない。いや、言い返せなかった。代わりに新たな逃げ口上を求めた。しかしそんなふうにして逃げようとしても無駄なのだった。それは、敦子が自分自身から逃れようとしていたからで、誰だって自分自身からは逃れられやしない。
　敦子は、わたしを刺身庖丁で追いかけたことを忘れてなんかいない。忘れようとしていただけだ。見ないようにしていただけだ。それは、自分が刺身庖丁で追いかけられた記憶を呼び起こすし、さらにそれだけでは終わらず、それ以降、やっかいな問題が次々と芋ずる式に出て、今までの人生全てが現実逃避で、ほとんど無意味だったってことを思い知らされる羽目になる。
これは、不都合な記憶をなかったものとして生きてきた、いまの自分の人格を、ほとんど崩壊させることになるのだ。
　抑圧された記憶の上に築かれた脆弱で狭量な人格は、一カ所でもヒビが入れば決壊を始め、全ての、過去の不快な記憶が襲いかかってくることになる。それを避けるために、敦子は全てを否定し続けているのだった。

「子どもの時に親にされたことは、親になってから自分の子どもにしてしまうんだ、そういうもんなんだ」と敦子は言った。
　敦子は、理不尽な怒りをわたしにぶつけてきたときに比べると遙かに弱々しい声で、理屈めいたことを言い始めた。
　敦子が自らの主張のよりどころとしているのは怒りと憎しみの感情だけで、筋道の通った道理ではない。だから怒りと憎しみを放出するときには、その場しのぎのめちゃくちゃなことを言っていても自信たっぷりの態度が取れる。しかし、わたしに脅しが通用しないと分かって今度は理屈で応戦しようとしたので、気弱になってしまったのだ。さすがに、明らかに間違ったはちゃめちゃな自分の主張を完全に信じ込んでいられるほど、敦子はバカじゃなかった。
　わたしは敦子に言った。
「だからどうした。俺はお前を刺身庖丁で襲っていない。俺はお前の子どもでもない。それはお前がおやじにされたことだ。俺がお前にしたんじゃない。俺がオヤジにさせたことでもない。俺に責任はない。だがお前が俺を刺身包丁で襲ったことはお前がやったことだ。お前に責任があることだ。だから俺はお前に言っているんだ」
「だったら、旦那に言ってよわたしの旦那に。わたしの旦那に言えばいいじゃない」
「どうしてお前がやったことをわざわざお前の旦那に言わなくちゃならないんだ。俺はお前の旦那なんて全然知らないし、お前の旦那になにかされたわけじゃない」
「だって、わたしの家で責任能力があるのは旦那だけだもん、わたしに言われても知らないよ、旦那に言ってよ」
「お前が十六歳の時にやったことまで旦那のせいにするのか？」
「そうだよ、旦那のせいだよ」
「お前、バカじゃないのか」
「お前なんかいい年して働きもしないで、人のことをどうこう言う権利はないね」
「アルバイトしてるよ」
　ひさ子が横やりを入れてきた。「でも家に金を入れてないじゃないか」
　敦子は、自活していないということがわたしの弱点だと踏んだのか、執拗にそこを責めてきた。
「仕事もしないで、どうしてそんなことで威張っていられるんだ。働いて生活するってことは大変なんだ！　いったいわたしの旦那がどれだけ働いていると思っているんだ！　いったい何人使っていると思っているんだ！　これまで会社を何日休んだと思っているんだ！　えぇ！　コラァ！　十年間で二日だぞ！　頭が痛くならなかったら体調が悪くならなかったり日があると思っているのか！」
「そんなの知らないよ。お前の旦那の話だろう。俺はお前の旦那の話なんてしていないよ」
「就職もできないで」
「バカヤロー！　俺はお前らにやられた子どもの頃のことを思い出したことで、健忘になったんだ。夜に一日のことを振り返ろうとしても、十五分前までのことしか思い出せなくなっていたんだ！　頭痛も激しかった！　就職どころじゃない！　俺はこのまま廃人になって死んじゃないかと思ったんだぞ！」
「お前なんかそのまま死ねばよかったのに」と敦子は言った。
　ひさ子がわたしに言った。「それは、お前が弱かったからだよ」
　ひさ子が敦子の肩を持つ理由は簡単だった。敦子の非を認めてしまえば、自分の非も認めざるをえなくなる。だから全ての責任をわたしおっかぶせてしまおうとしているのだ。要するに、こいつらは（珍しくもない）最低な人間だった。
　敦子は、いい逃げ口上だと思ったのか、これまで以上に声を張り上げて威勢よく言った。
「お前の言っていることは恐喝だぞ！　恐喝だ！　警察を呼んだらお前はすぐに捕まるぞ！　今の状況で捕まるのはわたしじゃない、お前だ！」
「俺がいつお前を恐喝したっていうんだ。そんなことはしてないよ。いつ恐喝したんだよ、言ってみろよ。俺はお前がやったことを言っただけだ。お前が俺にやったことを言ってるだけだよ」
　敦子は少し間をおいてから自信なさげに言った。
「二億円払えって言ったじゃないか」
「お前が時給二千円払えなんてこと言ったからじゃないか。それは恐喝にならないのか？　刺身庖丁で襲ってそれが子育てだ給料払えなんてほざくベビーシッターなんてのは聞いたことないけどな」
「お前に二億円の価値なんてないよ、知ってるか？　慰謝料はそのときの稼ぎで変わるんだよ。お前今働いてないじゃないか。いったい年収はいくらだ。二億円になんてならないよ」
「今被害を受けたんじゃない。九歳の時だ。そんなときに将来の給料なんて分かるわけないじゃないか！」
「じゃあいったいどうして欲しいんだ。いったいなんだっていうのさ」
「俺はお前がどんな対応をするのか知りたかったんだ。どうせ罪悪感とか良心の呵責とかはちっとも感じていないだろうってことは予想していたけど。だってお前は気が狂っているからな。お前が俺に何をしたのか、お前に知らせておきたかったんだ。ケリを付けるためにな。お前はどう思うんだ。自分のやったことに対して、自分はどうすべきだと思うんだ、言ってみろよ」
「だから何度も言っただろう。全然興味ないね。はいはいだからどうしたの、そんなことは全然興味ありません、はい聞きました、聞きましたよ、それでいいだろうが。それにどこかに怪我でもしたの？」
「怪我なんかするわけないじゃないか。逃げたからな。刺されるまでじっと待ってるバカがあるか！」
「だったらいいじゃないの。何処にも怪我していないんでしょう。だったらいいじゃん。残念だったねえ、怪我でもしてれば証拠になったのにねえ。刺されていれば良かったのにねえ。怪我してないんだったらいいじゃないのよ！　それでいいじゃないの！」
「怪我しなければやっていいのか。刺身包丁で襲っていいのか。ああそうか、だったら今俺がお前の首筋に刺身庖丁を突き付けて『おい！　てめー、コノヤロー！』ってどやしつけて、お前が俺に何をしたのかよく分からせてやろうか？　怪我しなければいいんだろう、おい」
「警察にでも何でも訴えればいいだろう。裁判すればいいだろう。受けて立つよ。証拠はないんでしょう。えぇ！　警察を呼んで訴えればいいだろうが。お前なんか税金も払ってないクセに。来てくれるわけないだろう！」
「払っているよ。少なくとも消費税は払っているよ」
　ひさ子がまた敦子に加勢する。「国民年金だってお前は払っていないだろうに」
「消費税？　そのくらいで警察が養えると思ってるのか？　来てくれるわけないだろう！」
「誰だって個人で警察を養ってなんかいないよ、お前だって税金を払っていないだろう」
「払ってるよ。何十万も払っているよ」
「それはお前じゃなくて、お前の旦那が払っているんだろう」
　敦子は黙り、それについては言い返せなかった。またなに別のいいわけを考えているのだろうが、わたしは敦子の言葉を待たなかった。敦子は旦那に依存していて、自己という概念から逃避し、自らの行動に関するあらゆる責任を放棄していた。だからこいつに何を言っても無駄だし、こいつが言ったどんな言葉にもこいつは責任を持たないのでこいつからどんな言葉を引き出そうとそこには何の意味もない。それになにより、わたしはもう自分の言うべきことは十二分に言った。

　わたしは二階の自室に帰ることにした。敦子はまたなにか、自分の責任を回避するため、自分へのいい訳をわたしに押しつけようとしゃべり出した。わたしはそれを無視し、最後に大声で言った。
「お前は俺を刺身庖丁で襲ったんだ。お前がそれをやったんだ。その責任はお前にある！　お前のやったことは、お前に返したぞ！」
　わたしは部屋に戻って、布団にもぐった。そして自分に繰り返し言い聞かせた。「よくやった、お前はよくやった、よくやった。よくやった……」
　すぐに涙が出てきた。わたしはこのとき、悲しくも苦しく悔しくもなかったし、とりわけ嬉しいわけでもなかった。しかし涙はどんどん出てきた。
　その気になればわたしは涙を止めることができた。
　小さいころに鍛えたからだ。涙だけではない、一度深呼吸する間に、あらゆる感情を押さえつけて無感情になることができる。一瞬だけ、そうやって感情を抑えようかと考えた。しかしそんな必要はないのだとわたしは思い直した。つい、感情を抑えようとしてしまうのも、子どもの頃に身に付けた癖だった。
　わたしは次第に嗚咽を漏らし、身を固くして泣き出した。それでも、今の自分の感情から流れている涙ではなかった。過去の、泣けなかった自分の分、包丁で襲われても、身を守ることで精一杯で自分の感情を認めることができなかった、押さえつけられていた自分の涙だった。怖がることも助けを求めることもできなかった自分のために今の自分が戦ったことで、その当時に流すことのできなかった涙が、今になってあふれてきたのだった。

　台所からは、敦子とひさ子の二人がお喋りしている声が聞こえていた。内容までは分からないし、興味もなかった。たぶんまたいつもの、男に優しくするとすぐに勘違いするとか、子育てはこうあるべきだとか、そんなことを、したり顔して二人は話しているのだ。
　まったくばかばかしすぎてヘドが出る。こいつらは永遠に変わらないのだろうとわたしは思った。
　ともかく、こいつらが変わろうが変わるまいが、わたしはやるべきことをやったのだ。

　このときわたしは、いまの自分が、小さな時とまるきり似たような状況にいることに思い当たった。

　当時は居間の隣がわたしに当てられた部屋だった。わたしは、居間で暇つぶしに年上の三人の誰かに泣かされては、自分の部屋に戻り、布団に潜って一人で泣き続けていた。四歳から八歳くらいまでは、毎日三度も泣かされていた。小便よりも、涙の量の方が多いと思ったりもした。

　どんなに泣いても、わたしを気遣ってくれる人間はおらず「うるさいよ！」と怒鳴られるのが関の山だった。居間では他の家族がテレビを見ていたり、また、ひさ子とその娘たちは台所で談笑していることもよくあった。わたしはずっとそんなふうに、どんなに傷ついても放っておかれていた。それによってわたしがどんな思いをするかということは全く考慮されることなく、憤った家庭のストレス発散のはけ口として扱われていたのだった。

　わたしはこう回想したあとで、笑った。
　そりゃあ辛いわけだわなあ、と幼い頃の自分の心を思った。人間なかなか成長しないなあ、とも思った。それと同時にわたしは、「なかなか成長しなかったけれども、これでようやくケリを付けたんだ。もうこんな奴らを相手にする必要はない。子どもの頃の再演を続ける必要はないのだ。成長するんだ」と強く思った。

　わたしは泣いている間、部屋にクラシック音楽をかけていた。わたしにはときどき、クラシック音楽が必要になる。デリケートな心境になっているとき、クラシック音楽は心を優しく包んでくれる。
　これの代わりになるものはない。だから、わたしが生きるためにクラシック音楽は必要なのだ。

　十五時からアルバイトの予定が入っていた。わたしは携帯電話で時刻を確認した。十一時四十分だった。十三時半くらいになったらアルバイトに向かう準備を始めなくてはならないが、それまでにはまだ二時間ちかくある。このくらいの落ち込み具合なら、一時間も眠ればだいぶ気分は良くなる。
　目覚めてからちゃんと昼食を食べて行けば、とりあえず仕事をこなせないということはないだろ。とはいっても今日は、精一杯大人しくしていよう。集中できないだろうから、小さなミスはするだろう。それは仕方がないとしても、大きな失敗はしないように気をつけよう。
　こんなことを思いながら、わたしは携帯電話のカウントダウンタイマー機能を６０分にセットし、布団にもぐりなおした。

－－－－－－－－